Apuntes de taller:
Notas del campo de la encuadernación para entender el oficio
Testamentos y escrituras (sobre restauración del libro)
De la transparencia en encuadernación
Varia [en proceso]
varia, 12.03.2026
[nu binding] El criterio de reversibilidad que desde la restauración del libro antiguo se ha trasladado a la encuadernación de arte aplaude la costura de cuadernillos sobre escartivanas, pues un fácil descosido nos devuelve al ejemplar en rama prácticamente intacto. Una mejor apertura argumenta también a favor de esta práctica.
Pero el cosido sobre escartivanas como norma -atentado a su gestación natural- desvirtúa la organicidad, la solidez del cuerpo del libro... su proyección desde la imprenta... su destino...
varia, 12.03.2026
[nu binding] Toman el cuerpo, tanto la alta costura como la encuadernación de arte, cual maniquí, mero soporte... el cuerpo del hombre... el cuerpo del libro... confección y afectación parejas en ambas.
varia, 10.03.2026
[nu binding] ¿Cuántas encuadernaciones de las que estar satisfecho a lo largo de toda una vida?, ¿media docena?. Y curiosamente las más discretas, poco o nada vistosas. Desnudar vs vestir.
varia, 28.02.2026
Corrección del alabeo de los planos de las tapas, reconstrucción de puntas, bordado a mano de cabezadas faltantes, injertos en piel, papel o pergamino, cosido integral o parcial de la obra, nuevo enlomado, unión de tapas desprendidas por rotura del cajo, rotulación a mano de pergaminos con tintas y tintes propios o dorado parcial a la antigua: algunos ejemplos de tareas relativas a la restauración de encuadernaciones entre el sinnúmero de intervenciones posibles.
varia, 23.02.2026
Asesinar al exquisito, refrenar al esteta, convivir si acaso con tu parte noble.
varia, 11.02.2026
Comienza la tarea, el tiempo de taller (que no considero trabajo) dando al botón de pausa del reproductor.
varia, 09.02.2026
Desde que sólo trabajo con luz diurna el libro -y también el oficio- ha adquirido ¿una nueva luz?, y no es redundancia.
La niebla invernal de esta mañana filtra a través de los ventanales una claridad sepia sólo que blanquecina, intemporal, que amortigua la tarea y bautiza el papel, mientras Dominique A susurra lo indecible al fondo, muy al fondo.
varia, 08.02.2026
Incluso sentando cosido, la costura anda preñada: son buenos augurios tras el ayuntamiento y el engorde para un firme espinazo. Pero es después, en la prensa de sacar cajos, cuando el libro aparece.
varia, 07.02.2026
Encuadernación articulada: fragmentos, modernidad, economía; federación del color, de la materia, del proceso...
En un cierto momento, y sobre la mesa de trabajo, encuadernación articulada es algo como esto: lomo por un lado, cuerpo del libro por otro y ambos planos de las tapas (simples o dobles) por otro.
En francés hablaríamos de “reliure à plats rapportés”, es decir, encuadernación cuyas tapas son añadidas, ensambladas, unidas posteriormente.
Ensamblar (más que unir o añadir) proporciona un entorno semántico adecuado, pero en castellano huele mucho a madera. Ignoro cómo alguien acertó con el verbo articular, que en su primera acepción el DRAE define como "unir dos o más piezas de modo que mantengan entre sí alguna libertad de movimiento" y, como segunda, nos brinda ésta: "organizar diversos elementos para lograr un conjunto coherente y eficaz".
Encuadernación articulada -una de las escasas trochas hacia la transparencia (mejor intervención poco invasiva) imprescindible para esas voces, gestos, trazos y silencios que albergan ciertos libros.
varia, 06.02.2026
Cuando encuadernando transmutamos papel en libro (un grueso de hojas -aunque imantadas entre sí- no lo es) y cuando reencuadernando transfiguramos un libro dado.
No había sido consciente de ello hasta hace bien poco, tras varias décadas de oficio. E ignoro si esta diferenciación condiciona o repercute en las tareas.
La reencuadernación quiere deshacer lo hecho y empezar de cero, pero siempre se arrastra un pasado, con sus marcas y cicatrices. La encuadernación original conserva algo de arcilla en las manos y el soplo del primer aliento de vida.
varia, 01.12.2025
La transferencia espiritual entre el contenido del libro, su materialización y posterior encuadernación artesana. En lo que me atañe: siempre dudas, disrupción y hasta parálisis. Sin flujo espontáneo y directo, el resultado (continúo hablando en el plano espiritual) oscila entre lo conseguido y el arrepentimiento. Pues incapaz de obrar el milagro de la transustanciación me hice devoto del wu-wei.
varia, 01.12.2025
Encuadernación y camisa de fuerza, tan de la mano...
varia, 08.09.2025
La intranquilidad, que abre nuevos caminos, es el precio a pagar.
varia, 13.03.2025
Adiós a la restauración del libro antiguo, a su roña y a su intriga, a su fondo carcomido, a tanto desvelo en el desvelamiento, a más de un buen cliente, y a ese pequeño amor, sin tú ni yo, escondido. Adiós.
varia, 16.12.2024
Trilce para ser encuadernado. Fruición superlativa. ¡Dios!, mi primer encuentro con el lenguaje [es decir, con su quiebra] allá por el 77...
Este oficio recompensa siempre.
varia, 15.12.2024
Lo que escribo [no aquí] y algo de lo que encuaderno no responde a nada: jamás oí pregunta ni supe formular alguna.
varia, 02.12.2024
Envejecimiento de pergaminos.
Paciente, acallo al manipulador. Laissez fer lejos de todo intervencionismo.
varia, 29.11.2024
Casi plena certeza de que formamos, amasamos el volumen, alfareros del antiguo saber. Las manos del encuadernador no construyen, ahorman papel, manojos de libros en rama.
En adelante FORMADOR DE VOLÚMENES -hojeables.
varia, 14.11.2024
Arrepentido de haber encuadernado bien algunos libros míos: qué difícil se vuelve su lectura temiendo ajar tan precioso objeto.
No sé leer más que en rústica.
varia, 15.08.2024
Qué inquietante estar vivo.
varia, 11.08.2024
Las máquinas a la chatarra. Para futuros plegados mis huesos mondos.
varia, 01.08.2024
Más que de construir, se trata de amasar, moldear, formar libros.
varia, 28.06.2024
Costura vista y cartón desnudo para poesía novel: gráciles y frágiles continente y contenido, como si la palabra que verdaderamente remueve precisase de mejores armaduras.
varia, 25.06.2024
Sí, en torno al libro, habitamos la misma galaxia, pero ¿qué une al librero que ha manejado, estudiado y catalogado miles de ejemplares, o al encuadernador encorvado bajo el peso del oficio, con esos artistas, magos de la sensación y la novedad, atraídos como moscas por la miel de los premios oficiales?
varia, 22.03.2024
Hasta finales del pasado siglo encontrabas en las pastelerías, entre las tartas, lujosas encuadernaciones. Hoy la charcutera las muestra donde los quesos, junto al emmental.
varia, 18.03.2024
Éste ya no es oficio de larga tradición, sino extenuante carrera de obstáculos por la adopción y adaptación a nuevos materiales de imprevisible comportamiento impuesta por el medioambientalismo.
varia, 17.03.2024
Necesitaría dejar de trabajar, salir a caminar, ser tiroteado por las palabras, abatido.
varia, 15.03.2024
Ajustando el refuerzo al perfil del cajo, no es que veas ya el libro, pero sí lo sientes, en tus yemas, acabado.
varia, 14.03.2024
Ni taumaturgia ni apósitos que valgan.
En restauración: dejar perecer -en el uso o en el desuso- y entregarse a la vita nuova.
Restaurando pienso en la palabra sudario, ligada en principio a la higiene y posteriormente a los enterramientos; ni por asomo en la salvaguarda del patrimonio...
varia, 10.03.2024
PERPLEJIDADES
¿Varias décadas de aprendizaje en el oficio, y luego postular una encuadernación de mínima intervención?
Terminas la encuadernación y te preguntas, ¿dónde está el libro?
Con estas intransigencias de salvaguarda, acabaré haciendo sólo estuches.
varia, 09.03.2024
Encuadernación articulada -en francés à plats rapportés- es como empiezo a oír nombrar esto que hago de antiguo: lomo por un lado, cuerpo del libro por otro y, finalmente, cada plano (simple o doble) de las tapas, todo ello ensamblado.
Venimos del francés y rapporter, en los diccionarios, no desvela nada que justifique su uso, salvo quizás aquí: “Rapporter lui suppose d'apporter quelque chose d'extérieur (de la matière, une pièce fabriquée à part) et de l'ajouter / l'unir à l'objet en cours de construction ou de réparation (soudure, assemblage, sertissage...) sans qu'il y ait forcément recouvrement” forum.wordreference.com
De ensamblar podríamos partir para bautizar esta encuadernación, pero en castellano huele mucho a madera. Ignoro cómo se llegó al verbo articular, que en su primera acepción el DRAE define como “unir dos o más piezas de modo que mantengan entre sí alguna libertad de movimiento” (bien), y como segunda nos brinda ésta: “organizar diversos elementos para lograr un conjunto coherente y eficaz” (genial).
varia, 22.02.2024
De regreso al no, no al no de la voluntad, sino al de las distancias insalvables.
varia, 21.02.2024
Sin dar con la encuadernación, aquélla en la que ni sobra ni falta nada -recuerda que los equilibrios (¿equilibros?) en la cuerda floja acaban mal [la paridad malparida].
Atravieso este oficio dando traspiés.
varia, 21.02.2024
Pongo la oreja casi literalmente sobre cada libro que debo encuadernar, y nada; como en las caracolas, sólo el eco lejano de la literatura.
varia, 21.02.2024
Tan alejado del virtuosismo, del más difícil todavía, como del monstruo impar, de la originalidad a toda costa.
varia, 14.02.2024
Cuando encuaderno me asomo fuera [al mundo de la encuadernación, donde andan los otros: envidio a éste, me creo superior a aquel] lo que no pasa cuando emborrono folios –que es para lo que nací.
Ni mala ni buena elección, pues a la postre el trabajo manual asordina los clarines, atempera las soflamas de la pluma.
varia, 29.01.2024
Los nervios falsos en las lomeras son lo que las molduras de escayola en las habitaciones.
[Belleza de lo necesario -que no es sino necesidad de la belleza para quien lo formula.]
varia, 04.12.2023
Hace años me comentaba una amiga librera a propósito de participar en el prestigioso Salón del Libro Antiguo de Madrid: es una ruina, pero hay que estar.
Frase que -literalmente traída- podemos aplicar al hecho mismo de vivir.
varia, 11.10.2023
Del azul de José Miguel el amor a sus vaqueros: tela usada -pero de buena marca- con la que encuaderné un par de libros a su gusto.
varia, 08.10.2023
De la reanimación a la cura. Del librero al futuro propietario. Ahí andamos.
varia, 24.09.2023
Cualquier impresión sobre el papel (que tras el lavado recupera su profundidad) transcribe el miedo a la muerte. Es la sombra del temblor de una pisada. Son las huellas en la tierra de unos pies descalzos.
varia, 12.09.2023
El pequeño ángulo entreabierto se agudiza, siega la brizna a tijeretazos.
varia, 12.09.2023
La vida corretea de nuevo como una niña con su sonrisa mellada.
varia, 10.09.2023
Sacaré mi mano desnuda -la mano bajo el cazo- por la mirilla de las puertas y portones habidos y por haber, Pepe, José.
En recuerdo de José Mascaraque Díaz-Mingo y José Andújar Almansa, muertos este verano.
varia, 28.08.2023
Verano de escaso vaivén y muy estrecha lectura, en el que el libro, ese objeto, prácticamente desaparece.
varia, 20.08.2023
Lacerante sensación de fracaso con la encuadernación.
El cuerpo del libro un puño latiente envuelto en gasa sobre mi mesa, que precisa cualquier cosa menos un atavío: vasos que irriguen, nervios templados, un sólido costillar, algo de musculatura y epidermis.
varia, 17.08.2023
En pocos años la puesta de sol -que era desgarro, preludio del fin- se ha transformado en decorado fantasmal, y mis ojos en espectrómetro de ondas.
varia, 13.07.2023
Encuadernando Altazor, 1931: relectura obligada.
Mal ha envejecido, aunque salvo su recurso último al balbuceo (quizá los ecos de las múltiples divisiones embrionarias en el oído interno) que utilicé marginalmente en mi poesía y que seré incapaz de traducir en algo material, utilizable.
varia, 09.07.2023
La mayoría de los libros que he encuadernado no me interesaron en absoluto. En cambio la complicidad con los pocos para mí realmente importantes me paraliza.
El adorno -también el arte- termina donde empieza el conocimiento.
varia, 25.06.2023
Ella estaba ahí, los ojos cerrados al mundo, bajo el viejo lomo de un ejemplar hebreo más viejo aún. Sigo fascinado con su mirada.
varia, 25.06.2023
Resuelto a defenestrar lo clásico y retrospectivo de mi taller (clientes incluidos), recapacito: si escuchas atentamente algunos ejemplares siguen demandando encartonado tradicional, florones dorados, nervios...
varia, 23.06.2023
Artísticamente, en encuadernación -como en todo- no queda nada que inventar. El virtuoso, el diletante, con su malabar en cada semáforo.
Repliegue ético en el silencio estético.
varia, 16.03.2023
Ante un libro en rama el encuadernador avisado exhibirá su virginidad. Reencuadernando hemos de esconder las vergüenzas de su pasado.
varia, 15.03.2023
Belleza estructural estrictamente. Como en la catedral de Justo Gallego: desnudez por inacabamiento que irradia luz -dios mediante- y es ámbito donde recogerse para la meditación o la lectura.
varia, 09.03.2023
Hasta dónde conviene llegar. Se dejará meter mano. Sabré hacerlo.
Umbral de incertidumbres.
varia, 26.02.2023
Renunciaré a restaurar encuadernaciones. Pues aunque poseo buen olfato para afrontar cualquier deterioro, carezco de la minuciosidad y la paciencia necesarias para ello.
varia, 24.02.2023
Es con la encuadernación articulada (mi casa sosegada) cuando logro la evasión. De la cárcel de la rutina. De la prisión de máxima seguridad de las exigencias del yo.
varia, 30.11.2022
Los libros que restauro resucitan como apariciones espectrales.
varia, 26.10.2022
Afortunadamente mis clientes han sido más apasionados de la lectura que bibliófilos -término ligado hoy al coleccionismo, el prestigio o la decoración.
varia, 25.10.2022
Llegados a una edad quizá se fatiguen menos las manos que el pensamiento, o avisten lejos.
Qué ven las mías -lo ignoro.
varia, 23.10.2022
Con cada ejemplar puedo hacerme una idea -que quizá no sea más que una sensación que embarga- pero la encuadernación germina lentamente en el sustrato de papel y tinta. Hay que esperar.
El libro ha de permanecer tiempo ahí, bajo el sol de la mirada.
varia, 14.10.2022
He optado definitivamente por la materia. Y definitivamente naufragaré en la superficie, entre texturas, pliegues, colores, rugosidades, brillos y sombras.
varia, 10.10.2022
Ni explico ni justifico -y menos firmo- mis encuadernaciones. De por sí son lenguaje, la mayoría miradas, rostros que hablan...
varia, 05.10.2022
Una encuadernación lograda es un artefacto producto de tres fuerzas materiales y espirituales, en este orden: el propietario del ejemplar, el artista artesano a cargo de su realización y el propio libro, en el entorno de unas relaciones de producción históricamente condicionadas.
A recordar.
varia, 01.10.2022
En mitad de la noche -de nuevo afanado en algo como una arqueología de las inclinaciones en materia de encuadernación- hallo semienterrado este fragmento:
ANTE
PORTAM
la
materia
muy
oscura
del
rectángulo
brindando
blindando
la
mirada
ganada
granada
del
joven
estudiante
varia, 29.08.2022
Este oficio te aparta del mundo. De su vieja raíz monástica -dura y negra, lignificada- asciende con el ámbar de la huida la noticia de un minúsculo insecto atrapado.
varia, 16.08.2022
La hermosa encuadernación está vacía.
varia, 20.04.2022
Por el título -condensador del tema- es por donde no hay que comenzar. Analiza el terreno primero: lo que pisas -lo que tocas. No empieces la casa por el tejado.
varia, 10.10.2021
La desatendida sensación del tacto de cubiertas y tapas en la lectura del libro.
varia, 04.10.2021
Salgo temprano en la mañana a recolectar palabras. Regreso con el pan duro del sinsentido bajo el brazo.
varia, 03.10.2021
Desandar el camino abierto por la encuadernación occidental.
He clavado algunas pieles en los travesaños del patio. Permanecerán así hasta primavera. Llueve ahora. Presiento la renovación en forma de líquenes, regueros, desgarros, hongos, grietas, herrumbre...
Y es que quizá haya venido sólo a dejarme sorprender.
varia, 19.06.2021
Distinguir entre si vamos a restaurar un libro o bien a conservar un objeto.
varia, 05.06.2021
¿He participado en esto? Sí y no. Quizá mi desmotivación sea lo único que salve.
varia, 06.05.2021
Trabajar -como encuadernador- la materia libro: casi siempre cierto número de hojas de papel de calidad, gramaje y formato variados pigmentado parcialmente por tintas. Trabajar ante todo eso. ¿Hermenéutica hipostasiada o, digámoslo así, encuadernar interpretando el contenido? Ja.
varia, 04.05.2021
En tan alto grado somos lenguaje, que lo no lenguaje abre una salida.
varia, 31.01.2021
El hombre es un ser automático. Como cualquier animal. Al igual que la biología misma. Dar razones de lo que hacemos y por qué lo hacemos -sean las que sean- no lo refuta. No hacerlo te acerca a la verdad… que no existe.
Mientras escucho la sencilla melodía del monocordófono, el mundo se desintegra en mil pedazos.
varia, 10.11.2020
Escorado del devenir y la historia misma, ¿a qué temer?
varia, 22.10.2020
Entre lo que un libro “pide” y lo que su propietario solicita mediaba cierto grado de malestar durante el proceso de trabajo. Hoy recibo los encargos si acaso con alguna sugerencia.
varia, 21.10.2020
La encuadernación no ha de verse. Hemos venido a no ver -decía Juan de Yepes.
varia, 20.10.2020
¿Qué hago?, ¿encuadernar?, ¿reencuadernar?, ¿soy el eslabón último en un proceso de las artes gráficas?, ¿un artesano?, ¿quizá en el entorno de las artes decorativas diseñador de encuadernaciones?, ¿un artista -menor- dentro de las artes aplicadas?, ¿un creador total que, venido a menos, ha desembocado en este mundillo?.
varia, 19.10.2020
Propuesta para figurar en una especie de censo de encuadernadores españoles. Negativa rotunda: no resultó difícil adivinar que carecería de una sección de ángeles caídos.
varia, 14.10.2020
No olvidar que el libro es un volumen pleno de sí -en su antiguo formato rollo volumen era su nombre- y que, por tanto, carece de decoro. Lo siento por tanto artista que durante siglos ha querido conquistar -y colonizar- este territorio.
Por ejemplo. Un ortoedro facturado como caja de cerillas es ya hermoso sin añadidos -en este caso comerciales; sus apenas perceptibles ranuras, el grano de su raspador, su maraca andante, su interior en bandeja, el sonido del fósforo al arder... dan lo que es: no necesita más.
Todo objeto hermosea pacíficamente en su función.
varia, 03.10.2020
En un bolsillo del pantalón de trabajo siempre a mano una dosis de sensatez. La inercia secular al servicio del príncipe ha sido prácticamente neutralizada por la entropía. Un encuadernador no es más -ni menos- que un enmarcador, que ha de retroceder a un segundo plano no al acabar su trabajo, sino antes de empezarlo.
varia, 02.10.2020
Imposible continuar una lectura plagada de nombres propios: dar la espalda también a los eruditos. El nombre propio -sobre todo como referencia cultural- es abominable.
varia, 20.09.2020
Hacer recompensa lo hecho. Lo hecho devalúa su hacer.
varia, 18.09.2020
Como arquetipo de encuadernación adecuada poseo ésta:
Una encuadernación muda -prácticamente invisible- para una de las publicaciones clandestinas sobre reformistas antiguos españoles de Usoz y Río.
varia, 10.07.2020
Encastillado en este oficio, reducto de sensatez, entre el libro impracticable -el libro objeto, la encuadernación de arte- y el de bolsillo, de usar y tirar.
varia, 10.05.2020
Siempre empezando. Aún.
varia, 10.03.2020
Diferencia y repetición jalonan los días, y a pesar de la edad estreno cada mañana. Mas la trata de libros aviva el fuego de la Historia -y de la palabra escrita que la hace posible. No sólo la Historia, el Alma (que es una fijación de lo que uno más o menos es) también nace con la escritura: Si hubiesen grabado mi nombre en una tablilla de barro gozaría de alma; ya que, incluso después de muerto, figuraría entre los deberes o haberes de la Contabilidad.
de la transparencia, 03.03.2020
Con qué facilidad olvido -incluso desde que me dedico también a su compraventa- que el libro es una mercancía: las distintas formas de dominación de los unos por los otros lo han inventado, desarrollado, parcelado o promovido. El libro es una mercancía; igual que la patata, que es otra mercancía y no un tubérculo.
Sigo excavando [el firme compacto y bien nivelado de los idealismos].
de la transparencia, 29.01.2020
Encuadernación muda es una encuadernación no rotulada -igual que mudo es el que no articula palabra. Pero los mudos hablan -y a mis encuadernaciones empiezan a sobrarles las letras.
de la transparencia, 28.01.2020
No hagas si puedes dejar de hacer. ¿Lao-Tse?, ¿Buda?. Sencillamente mi guía de trabajo.
de la transparencia, 27.01.2020
Contra la parlante (tantas veces parlanchina): la encuadernación muda.
de la transparencia, 07.01.2020
Como la ventana, la encuadernación del libro concilia abertura y apertura: material e inmaterialmente algo se abre a la par. [Ventana vs. recipiente, soporte o transmisión.]
de la transparencia, 17.12.2019
Ventana metáfora de libro: hay que partir de aquí, contra quien haga falta -coleccionistas, libreros, eruditos y profesionales de las artes gráficas.
de la transparencia, 02.12.2019
Las manos atrapan el aire. El corazón late únicamente dentro. Los ojos destripan desde hace unos cuantos millones de años. -En mi taller la sensatez se codea con el sinsentido.
Echemos de una vez el cierre.
de la transparencia, 02.12.2019
Desnudar sin vestir -que entre nosotros sería encuadernar sin hacerlo. Como la primavera viste al árbol y el otoño lo desnuda. Así.
de la transparencia, 30.11.2019
Los que crean a partir de una técnica adquirida o desarrollada -los que creen que crean.
Los que crean desde una visión artística que desemboca finalmente en una encuadernación -los que crean su propia fe.
Y luego -válgame dios- los pocos que ni creemos ni creamos.
de la transparencia, 26.11.2019
¿Qué hay aquí?
-Eso, extráelo, tira de ello, con la disciplinada dulzura del que ama, del que hace lo que quiere.
de la transparencia, 19.11.2019
Estrías de pensamiento trillado en la lectura que supone la encuadernación de un nuevo libro. Atravesamos hacia lo liso del espacio vacío y, al cabo, el punto cero: este lomo entre estos dos planos conformando un volumen. A partir de aquí oxímoron.
de la transparencia, 17.11.2019
Las tapas se cierran finalizada la lectura. El volumen que crea entonces la encuadernación -el espacio de pronto ocupado por ese objeto- ha de ser neutro, espacio no marcado o de mera transición para un pensamiento absorto aún en lo leído. Mérito -hay que decirlo- de la tradicional encuadernación jansenista y talón de aquiles de la moderna encuadernación de arte.
de la transparencia, 10.11.2019
Sorprende que sigamos juzgando las encuadernaciones por el virtuosismo en su ejecución o lo monas que quedan. Transparencia. Para ciertos libros se hace necesario recurrir a lo poco, a lo pobre o a lo desagradable.
de la transparencia, 07.11.2019
¿Qué se ha querido expresar con esta encuadernación? Nada. Simplemente hacer transparente que las estrellas* curvan no sólo el espacio, sino también las existencias; acordar luego los colores con los de Grandville y proteger por último el trabajo con un estuche -celeste- de imanes.
*Joseph Méry, Comte Foelix y Grandville. Les Étoiles, dernière féerie. Astronomie des dames. Paris: G. de Gonet, 1849.
de la transparencia, 30.10.2019
La transparencia, haciendo ver a través, acaba siendo sierva de lo que protege -jamás a la par ni por encima.
de la transparencia, 25.10.2019
Los huecos, grietas o relieves reclaman del hombre de las cavernas -sin noción alguna de arte- escenas y representaciones. El artesano extrae de cada tocón, raíz o bloque de piedra la figura que habita ya en su interior. Dos modos de transparencia perfectamente aplicables a la encuadernación de un libro.
de la transparencia, 05.09.2019
Cruzándose en direcciones opuestas, el maestro encuadernador y la transparencia se saludan en la encuadernación articulada. Tras el feliz encuentro el primero se encumbra, se dirige hacia sí mismo; la segunda, acalorada, se desviste, desciende el camino pobre de las rústicas.
de la transparencia, 25.08.2019
El instante de sentido en el oscuro taller culmina -o se agota- con la retirada.
Es más, lo que durante todo el proceso sostuvo -y en adelante sostendrá- a lo contenido en este objeto, es la ausencia de sujeto -capa sobrepuesta a la ya de por sí espesa capa de la encuadernación.
de la transparencia, 25.08.2019
Encuadernaciones articuladas -sólo la brecha del lomo en el plano monocolor de las tapas; y rotulaciones principalmente a la china -titulares mate, concisos; nada más que esto.
de la transparencia, 24.08.2019
Las antiguas y recias encuadernaciones decorando sus tapas como portones señoriales o eclesiales avisan de un umbral, un acceso, un paso -franco o no.
Enfilando hacia la transparencia perpetúo aquello.
de la transparencia, 06.08.2019
Recubrimiento, protección, preservación, cierre, vestimenta... El encuadernador ocultando el cuerpo del libro desnudo... Apenas consigo excavar los cimientos de la transparencia...
testamentos y escrituras, 28.01.2018
¿En qué dirección encuadernar? No ya en la del libro, pues ha llegado a término. Ni en la del arte -pez exánime entre cristales rotos. Quizá sólo la sombra del viejo ciprés y un resto de humedad propicien la germinación de lo que no sabemos.
testamentos y escrituras, 11.03.2017
Muchas veces -y en general contra las propias prácticas irreflexivas, amén de las imposiciones- brilla en la penumbra del oscuro taller cual diamante en bruto esta pequeña máxima: NO TORTURAR A LA MATERIA, es decir, infligirle el menor daño con el máximo de eficacia. También puede traducirse por no estregar, dejarla ser.
testamentos y escrituras, 03.05.2016
El libro antiguo, mamífero como el cachalote, revestido de su misma piel longeva y cicatrizada, goza de nervadura y temibles dientes, pero ha claudicado ante sus enemigos; lo que, evolutivamente, condenará su bravío y bello esqueleto a deambular por los museos.
testamentos y escrituras, 27.11.2015
Tras restaurar cientos de libros encuadernados con pieles en estado terminal, toparse con curticiones de cerdo al alumbre de hace quinientos años -eternamente jóvenes- llena a cualquiera de júbilo; aunque júbilo sombrío si nos preguntamos qué nos doblegó, y optamos finalmente por la caducidad y la podredumbre.
testamentos y escrituras, 13.10.2015
¿Qué fue la encuadernación del libro al fin sino escudo de la palabra en su cuerpo a cuerpo contra el tiempo?
testamentos y escrituras, 09.10.2015
El único objetivo del libro-objeto es, paradójicamente, el sujeto.
testamentos y escrituras, 05.10.2015
Los que defienden el formato tradicional del libro (códice de papel) por su materialidad, basándose por ejemplo en su olor, tiran piedras contra el propio tejado, pues desconocen que tal olor añejo proviene del deterioro intrínseco del papel por acidez (amén de hongos o contaminación bacteriana) y que, entre nosotros, es síntoma inequívoco de un próximo final.
testamentos y escrituras, 03.10.2015
Adentrarse en la materia, pero materia en el tiempo, es privilegio del restaurador. Adentrarse en el libro antiguo materialmente (mater, codex, liber) supone descender, al pie de la letra, hasta la raíz de nuestro principal nutriente, el lenguaje.
testamentos y escrituras, 02.10.2015
Cajos y cofias delimitan un peligroso rectángulo de las bermudas donde muchos libros se pierden.
testamentos y escrituras, 30.09.2015
El libro antiguo se muestra cerrado: volumen pleno en sí. La moderna encuadernación de arte, abierta cual pavo real, se expone a sí misma.
testamentos y escrituras, 30.09.2015
Amo los libros combativos, que han peleado y sobrevivido a la batalla del tiempo. No los de cierto encuadernador, que impedía se tocaran tembloroso ante el sudor de unas manos.
testamentos y escrituras, 27.09.2015
Con los libros no se jugaba: eran afiladísimas dagas que provocaban fácilmente heridas serias y en ocasiones la muerte. Se hace difícil, para quienes hemos convivido con el libro en su variante dura, tratarlo con la contingencia (en el sentido literal de manoseado hasta la náusea) con que se trata hoy.
testamentos y escrituras, 25.09.2015
Adornar la nada, maquillar el vacío: empeño de lo que mal llaman encuadernación de arte contemporánea -antes coto vedado de caza, hoy pasto de recién llegados.
La plaga del artista y su impostergable necesidad de expresarse, de vehicular su yo, de expandirlo ahora sobre el cadáver del libro.
testamentos y escrituras, 30.08.2015
Whatever benefits this [a new treatment for Red Rot] may have for museum objects which will never suffer trauma beyond passive exhibition, it is useless to us because bindings must remain in service. By the time red-rot shows on a binding, the fiber length of the leather has already been shortened to the point where it will never again be able to flex without breaking. Tom Conroy mete el dedo en la llaga del insoluble dilema con que se encuentra la restauración ante un volumen deteriorado.
El destino de un libro es un misterio: unos siguen corriendo suerte por el mundo (por lo que han de pertrecharse bien para ello), mas otros acabarán sus tristes días recluidos en algún oscuro depósito (dentro de un bonito féretro de conservación libre de ácido).
testamentos y escrituras, 28.08.2015
Gráfica -que no intelectualmente- un libro o se glosa, se anota, se margina con gracia, o se desgracia. Debería hacerse con la inmediatez propia de los notarios o de los niños.
testamentos y escrituras, 27.08.2015
¿Cómo que encuadernación fatigada? No hay volumen más ufano que aquél que ha cumplido con su deber: servir.
testamentos y escrituras, 26.08.2015
Si toda encuadernación es una hipóstasis, las sucesivas reencuadernaciones y restauraciones constituyen una palingenesia, reencarnaciones de una primera incarnatio; renuevos y renaceres parcialmente detenidos cuando el libro cae preso de las actuales instituciones -bien mirado tan efímeras e inestables como los materiales constitutivos de aquél.
testamentos y escrituras, 23.08.2015
Red rot, podre roja, mortífera como la peste negra. Literalmente pulveriza la piel del libro, desvanece los dorados, corrompe cartones, gangrena cordeles y costura, ataca por las guardas o los fondos de los cuadernillos -por último- al papel.
testamentos y escrituras, 23.08.2015
Filiación más bien necrófila que hipocrática del restaurador, que entona su Mehr Licht, mehr Licht invertido: no solicitando más luz, sino extrayéndola intestinamente.
testamentos y escrituras, 22.08.2015
El vade retro en labios de los talibanes de la conservación adquiere en el desierto del capital invertido ecos del noli me tangere -no del resurrecto, sino del soterraño. El libro antiguo, hoy en día inhabitable, no ha por qué restaurarse, siendo tanto más productivo cuanto menos tocado, manipulado. Tomás, urgido por la necesidad de meter el dedo en la llaga, vive en la actualidad como un sin techo a sus puertas.
testamentos y escrituras, 11.08.2015
Entre la casuística jesuita y el integrismo jansenista medran quehacer y qué hacer del restaurador.
testamentos y escrituras, 24.07.2015
La resistencia a desaparecer del libro de papel o el sorprendente regreso del vinilo manifiestan nuestra necesidad de seguir poseyendo en exclusiva ciertos objetos, que -metidos casi de lleno en el mundo digital- son hoy la cáscara seca de una blanca almendra luminosa dada sin distingo a todos.
testamentos y escrituras, 22.07.2015
Justificar el derroche y el desvarío en torno al libro argumentando que gracias a su lujosa encuadernación han podido sobrevivir algunos de ellos a la barbarie equivale a olvidar que es precisamente este tipo de marcaje clasista el que nos hace menospreciar la enorme riqueza de lo razonable.
notas del campo de la encuadernación, 20.05.2015
(post scriptum)
Un oficio como la encuadernación carece de sentido en una sociedad que ya no genera papel.
notas del campo de la encuadernación, 30.04.2015
La encuadernación esté posiblemente entre las técnicas y artesanados más espirituales; no por el diario contacto con los libros sino por la parsimonia de sus propietarios a la hora de acercarse a retirarlos, lo que permite al artesano durante períodos más o menos largos la más espiritual de las experiencias: vivir del aire.
notas del campo de la encuadernación, 29.04.2015
Plegando el papel plegamos el pensamiento. La flexión de las ideas o de las cosas transcritas en rollos deviene reflexión en el códice, lectura definitivamente interior.
Foliaciones y paginaciones nacen para correlacionar, para no ensimismarse, para no perder el hilo.
Felizmente el texto, desmaterializado, estalla en nuestros espacios. Imposible prever qué pequeños mundos y remotas galaxias sobrevendrán a su big bang.
notas del campo de la encuadernación, 22.04.2015
Si hablamos de la muerte del libro no nos referimos a la desaparición del códice (cuya estructura permanece inalterada en el ebook) sino a la disolución del tratado, de la monografía, en las aguas insondables del hipertexto.
En el libro, mecánicamente, lo que precede otorga sentido a lo que sucede. El hipertexto permite que todo suceda sin sentido.
notas del campo de la encuadernación, 20.04.2015
El rollo de papiro prácticamente impedía una lectura que no fuera secuencial. Con el códice pudimos hojear: esa ventana abierta por la que escapa una mariposa aminoró la capacidad de concentración que exige la lectura. El hipertexto rompe y rasga el hilo del discurso; la argumentación, constantemente dispersada, pierde peso; acaba uno escupido por la tangente.
notas del campo de la encuadernación, 18.04.2015
Tras el antiguo libro de papel de trapo hubo materialmente manos. A mitad del XIX la máquina -su continuum- hace mella en el volumen, las literaturas, el cerebro del lector. Con la revolución digital nuestros ojos sólo verán la luz propagada en el vacío gracias al fotón coreano, taiwanés.
notas del campo de la encuadernación, 07.04.2015
¡Y no haber estado allí, cuando el libro era físicamente, legalmente, un peligro; en la oscuridad de aquellos talleres iluminados con los primeros impresos, y la pragmática de don Fernando y doña Isabel como espada de Damocles!
Daga afiladísima el libro que nacía entonces. Oxidado abrelatas el nuestro, a cuya muerte asistimos.
notas del campo de la encuadernación, 06.04.2015
Bajo las recias tapas del libro medieval siempre hubo saber: era codiciado por ello.
Bajo la más moderna de las encuadernaciones lo probable es no encontrar nada: de ahí su atractivo.
notas del campo de la encuadernación, 02.04.2015
Quizá sólo la encuadernación monástica, junto con las ediciones en rústica de finales del XVIII, logren -sin buscarla- la belleza de lo estrictamente funcional. No añaden al vestir, ni al desnudar suprimen. No sobra ni falta nada.
notas del campo de la encuadernación, 26.03.2015
Si hubiesen grabado mi nombre en una tablilla de barro gozaría de alma; ya que, incluso después de muerto, figuraría entre los deberes o haberes de la Contabilidad.
notas del campo de la encuadernación, 25.03.2015
Si la encuadernación de arte contemporánea, traduciendo artísticamente el libro que sustenta tradujera a la vez (como todo arte digno de su nombre) la realidad de su presente, optaría por desistir.
El presente del libro, hoy, es que estamos ante los últimos objetos que sin necesidad de la artificial irradian luz propia.
Permitamos que mueran como nacieron.
notas del campo de la encuadernación, 21.03.2015
Los libros de artista (mundo ajeno a la encuadernación) son todo ombligo, orificio ciego, cordón umbilical amoratado arrojado a las papeleras del siglo XX junto con otras vísceras.
notas del campo de la encuadernación, 21.03.2015
A lo largo de toda la evolución del homo sapiens, el más alto grado de ergonomía del documento en la simbiosis que es la lectura se alcanza con el libro de bolsillo y su encuadernación en rústica: económica, ligera, ubicua, flexible, llevadera.
Ese humilde yogi y su imposible asana de 360° de total apertura.
notas del campo de la encuadernación, 20.03.2015
Los premios de encuadernación artística son el adecuado ejemplo de encuadernación inadecuada.
notas del campo de la encuadernación, 20.03.2015
El libro allá por el año cero rompe su simetría con las esferas, se desenvuelve, desanda los ciclos. Entonces se pliega, se reduce, se cose, se compacta, deserta de los palacios para recluirse en las catacumbas, que abandona pronto. En adelante será quaterni, ligatio: códice en una palabra, formato al que se aferra por más de dos mil años.
De haber prosperado el rollo sería imposible esa ligatio, milagroso ayuntamiento entre contenido y continente, entre escritura y preservación que derivó en este oficio, y hoy no seríamos los encuadernadores más que estucheros ebanistas.
Mas el milagro de la ligatio no se da siempre, suele ser raro, y más hoy en día, cuando el libro es una ficción y su encuadernación un bonito enterramiento.
notas del campo de la encuadernación, 16.03.2015
Aquel sastre, entre cuerpos ágiles transfigurados ya por la luz en busca de la verdad desnuda, continuó confeccionando hermosos y ajustados trajes a medida para cadáveres.
notas del campo de la encuadernación, 10.03.2015
La encuadernación de vanguardia (?), afanada en la tramoya de un teatro completamente vacío, que ha sido abandonado, que no representa nada.
notas del campo de la encuadernación, 09.03.2015
¿Qué es un libro sino una boca de papel de lengua entintada que abiertamente nos habla?
Los artistas encuadernadores debieran ser tragados, masticados, vomitados en su mayoría por esta boca que, esta vez con lengua de fuego, expulsara del edén del entendimiento lo innecesario.
notas del campo de la encuadernación, 21.02.2015
Si la encuadernación nació como necesidad estructural en la oscuridad de los claustros es justo que, por simetría, perezca en salones iluminados como adorno innecesario.
notas del campo de la encuadernación, 10.12.2014
Cuánto arte moderno en las entrañas del libro antiguo. Cuánta luz intestina.
notas del campo de la encuadernación, 08.12.2014
En el momento en que la mayor parte del conocimiento humano que se genera ya no pasa a papel, la encuadernación deviene manualidad, junto a la miga de pan o la cestería.
notas del campo de la encuadernación, 04.12.2014
Sustituidos los aprendices por alumnos, los clientes por premios, se agarraban a un clavo ardiendo, convertidos en espectros de segunda en el orden de los simulacros.
notas del campo de la encuadernación, 22.11.2014
Libros-lienzo de artista, abiertos de plano por la sala de exposición. Remedos de vanguardias pictóricas, cuando no bodegones, marinas, paisajes; de pie, en sus vitrinas, todos sin marco.
Hemos olvidado que encuadernar es enmarcar razonablemente un libro; dejar su puerta abierta, abandonar la sala.
notas del campo de la encuadernación, 20.11.2014
Estaba vivo este oficio; los saberes, ancestrales, eran guardados celosamente; entre nosotros todo era materia reservada; pero en el núcleo de esa obscuridad alentaba una poderosa luz, confundida con los pergaminos y los oros.
Hoy, que el arte de la encuadernación está perfectamente muerto, todo es transparencia, apertura, comunicación...
notas del campo de la encuadernación, 24.10.2014
Destripando tanto volumen, acaba uno entre la repugnancia y la fascinación por el libro antiguo.
Sobre la mesa de disección cada nuevo cadáver se abre de cuerpo entero para ti. Breve fruición de anatomista, previa a la taxidermia.
¿Devolverlo de nuevo a la vida? A lo sumo se le adecenta con decoro para el museo de cera del saber.
notas del campo de la encuadernación, 14.04.2014
La encuadernación de arte: vanidad de vanidades, sepulcro del sinsentido de la insustancialidad. Jansenista desde los tuétanos a la piel.
notas del campo de la encuadernación, 09.03.2014
Esos artistas que la emprenden con el libro... que no significa para ellos más que una excusa de las mil posibilidades y proezas de su arte. Ser libro comporta ser leído, traído, llevado; ser abierto, ser cerrado, tocado, manipulado... por unos ojos, por unas manos, por un sudor, por un respirar; ser profundamente, materialmente atrapado en el sentido hondo y literal de la palabra entrañada en el papel.
La verdadera libertad creativa del encuadernador parte de la conciencia de sus límites, que son los de la razón y ser del libro.
Ay, esos artistas que la emprenden con el libro... necesitados del concurso y la aprobación general.
notas del campo de la encuadernación, 14.06.2012
Gracias a este oficio, uno se hace cada vez más pobre, y empieza a investigar las posibilidades de un arte povera trasladado a la encuadernación. Querría vestir todos mis libros con camiseta; que saliesen despeinados en la foto, algo más naturales.